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DELIMIR IZESICKI 
Üzenetek a haldokló csillagokról 
Néhány apróság a Joy Division zenéjéről, húsz évvel később 
Branko Malesnek, aki büszkén hordta a kitűzőt, Darko 
Jerkovicnak, akinél először hallottam a Shadowplayt és Nenad 
Mrcanovicnak, akinek a társaságában először láttam Ian Curtis-t, 
ahogy a She's Lost Controlra hadonászik 
1. 
Régen, mikor 1977 végén kevesen vették komolyan a nyeszlett, görnyedt prófétát, Johnny 
Rottent és számos punk testvérét, amikor magabiztosan azt állították, hogy az a csinnadratta, 
amit éppen előidéznek a szigetország, s mint később kiderült, a globális (szub)kultúra és média 
világában, semmi esetre sem (Isten ments!) újraélesztése a kiégett, akkora már valóban maszto-
don rocknak (amelynek a hetvenes évek első felében majdnem teljesen eltompult a rebellis éle 
— amit a nonkonformista hatvanas évektől örökölt — a menekülős, poszthippi, stadionos hiber-
náció következtében). Pedig a tényleges kihűlésnek éppen ők voltak a halottkémei. A punkos, 
kutya szájából kirángatott ready-made göncön csüngő ezernyi biztosítótű csupán a lecsupaszí-
tott vudu rítus tűiként szolgált az előre megnye rt harcban a burzsuj, hájas, önimádó rockbábbal 
meg a komplett sumáksággal szemben, amelyet (akkor) az eufemizáció helyeként csúfoltak, s 
nem a még az ötvenes években csopo rtosulni kezdő, permanensen lázadó fiatalok radikalizá-
ciójaként fogtak fel. Mert a (poszt)punk eufória idejében minden teljesen fordítva nézett ki! 
A zenekarok hihetetlen sebességgel és számban szaporodtak a vasfiiggöny mindkét oldalán 
Európában, nem is beszélve Amerikáról és Ausztráliáról. Alapjaiban megrázták a lemezkiadó 
intézményeket, amelyek arra kényszerültek, hogy változtassanak monopolista szokásaikon. A 
kicsi, független kiadók viszont, csak ritkán adtak ki egy-egy remekművet. Hiszen, úgy tűnt, a 
rock újra és örökre visszaszerezte az anarchikus, lázadó auráját, és a biznisz merev törvényei 
többé nem akadályozhatják a fiatalok kreativitását. 
Ugyanis kevesen fogták fel akkor régen, hogy a punk valójában a rock utolsó rándulása. Hogy 
éppen a rockzene maradt sokáig a planetáris szubkultúra hajtóanyaga és világnézeti kerozinjá-
nak erőforrása. Hogy nekünk, akik életünk és fiatalságunk jelentős részében azt gondoltuk, hogy 
Elvis-szel Tupelóban mégiscsak megszületett legalább a lemezjátszós Hiperborea (s mi rockerek 
életfogytig fontos jelenségnek számítunk majd, figgetlenül attól, hogy fonnyadt virág kandikál 
a hajunkból vagy lakat zörög a nyakunkban), s egy napon el kell majd fogadnunk, hogy a gitáros 
csajszik és fószerek csupán utolsó díszei voltak a (sajnos vagy szerencsére) túlságosan is gun-
nyadt időnek. Johnny Rotten, természetesen, nagyon jól tudta, hogy a valódi rock-nonkonformiz-
musnak előbb-utóbb a legnagyobb árat kell megfizetnie, vagy egyszerűen át kell változnia Mick 
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Jaggerré, esetleg Robert Plantté. Ugyanakkor sehogy sem tudok ellenállni annak a feltevésnek, 
hogy Rotten undorodott mindkét lehetőségtől. A rock valódi fiaként és a dada ősunokájaként 
valószínűleg még nem is sejtette, hogy a rockkultúra hattyúdala elta rt még két évtizedig, hogy 
a történelem egyik legnagyobb bandája éppen a közvetlen hatása révén fog megszületni, s felra-
gyog a maga fatális erejével a szexpisztolyos, punkos autodafé mögött . 
Természetesen tudom, hogy Ian Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris után 
is számos megkerülhetetlen, zseniális előadó és banda tűnt fel, s hogy valójában (igazából 
szórványosan) lesznek még hasonlók az eljövendő időkben. Viszont mindig is kíváncsi voltam, 
vajon miért tartották sokan pont abban az időben a fiatal manchesteri négyest — a JOY DIVISION 
meteoritszerű felcsillanásakor, majd sokkal később is — perdöntőnek, olyan tapasztalatnak, 
amely után, teljesen leegyszerűsítve, szükségtelen és jóformán lehetetlen lesz úgy továbblép-
ni, hogy mindez megőrizze valódi és eredeti értelmét? És vajon nem szimptomatikus-e az a 
tény, hogy Curtis öngyilkossága és vele egy időben a JOY DIVISION megszüntetése után sokan, 
de mindenekelőtt talán a nyomukban fellépő legjelentősebb rockszerző, Nick Cave a rockdal-
énekes pozícióját önironikusan és nyíltan afféle hamis messianizmusnak tekinte tte, lényegét 
tekintve profánnak? Például mit gondolhato tt magáról Ku rt Cobain, aki tettét valószínűleg nem 
a macho Ernestnek ajánlotta? Emia tt vagyok hajlamos azt gondolni (mint mindig, általános 
érvényű igazság nélkül!), hogy Ian Cu rtis és a JOY DIVISION talán a rockzene hosszú alakulási 
folyamatának a csúcsa, a legtávolabbi kreatív pontok egyike, s mindaz, ami utánuk történt csu-
pán egyre szomorúbb visszhangként jelzi a rock (szub)kultúrájának nyilvánvaló, lassú felbomlá-
sát, azét, ami egykoron megváltoztatta és lényegesen liberalizálta az egész bolygót. 
S vajon nem a fentieket támasztja-e alá, hogy éppen a JOY DIVISION — vagy a Cu rtis halála 
után rögtön manifesztumszerűen elneveze tt szintén zseniális variánsa, a NEW ORDER — talán 
az egyik legjelentősebb vízválasztó és az addigi populáris zene paradigmáinak legdrasztikusabb 
kereszteződése? A sors talán úgy akarta, hogy az a zenekar, amely a meg nem alkuvó, kifino-
mult rockot képviselte, nem sokkal Cu rtis halálát követően éppen a hihetetlen episztemológiai 
szakadással az egyik legfontosabb kezdeményezőjévé váljék a még csak elkövetkező, világné-
zetileg lényegesen új, voltaképpen posztmodern dance-kultúrának, melynek DJ-i, tizenöt évvel 
a NEW ORDER első albumának (Movement, 1981) kiadása után az összes álmodozó és melanko-
likus rockert egyszerűen elsöpörték a médiahomályba? Őszintén szólva, az euro-disco elemei, 
a JOY DIVISION sötét, minimalista, hipnotikus ritmusainak és hangjainak ellenpontjaiként már 
sejthetővé váltak a nem sokkal Cu rtis öngyilkossága után (1980. május 18.) júniusban megjelent 
Closer című lemezen. 
Mert függetlenül a generációs ízlésektől és a jelen szöveg szerzőjének korosztályfüggő 
önimádatától, senki sem fog meggyőzni afelől, hogy az ember ugyanolyan fontosnak érezheti 
magát DOORS, Dylan, BYRDS, JEFFERSON AIRPIAINE, THE VELVET UNDERGROUND, Nico, Patti 
Smith vagy JOY DIVISION lemezeivel a gyűjteményében, mint OASIS, BLUR vagy OFFSPRING 
kiadványaival a kezében. Hrvoje Juvancic, a nálunk nem eléggé isme rt, de egy kicsit ügyetle-
nül elnevezett könyvében, a Rock, MN & az amerikai kulturális imperializmusban azt írja: ,,... a 
rockkal (a különféle zenei stílusokkal, D. R. megjegyzése) való értékbeli kiegyenlítődés, amely 
a nyolcvanas években játszódik le, egy ideológiától megfosztott zenei posztmodernizmust 




közül..." John Millius Nagy hullámú napok című könyvének — amely valószínűleg a leghiteleseb-
ben szól a rock and roll szelleméről (annak ellenére, hogy e szó egyszer sem hangzik el benne 
— egyik főhőse azt mondja, hogy senki sem állhat élete végéig a deszkán (nem a színpadén, 
hanem a szörfén). Érvényes-e ez a metafora egyes szubkultúrákra és életstílusokra a civilizá-
ciós aktualitásukhoz viszonyítva? Hát persze... 
ll. 
Kérdezzük hát ismét, mi vezérelte azokat, akik hallották 1979-ben a JOY DMSION bemutatko-
zó albumát, az Unknown Pleasurest, hogy összevessék egy másik remekművel, a DOORS második 
lemezével, a Strange days cíművel? Az összehasonlítás telitalálat volt, mert az említett lemez a leg-
jobb első albumok közé ta rtozik, sőt a popzene történetének egyik legkiválóbb alkotása, s csak 
a már említett DOORS-lemezzel vagy valószínűleg minden idők egyik leghatásosabb rockzenei 
alkotásával, a The Velvet Underground & Nicóval mérhető össze. 
Az elsődleges és lényegi hasonlóság talán az, hogy a JOY DMSION debütáló lemeze, akár-
csak a híres elődeié, ténylegesen senkinek sem aka rt tetszeni első, második és harmadik hallás-
ra! Amennyiben a DOORS első lemeze sokkolta saját korát a dionüszoszi erotika és a lázadás, 
a William Blake-i líra meg a freudi taburombolás alkimista menyegzőjével, miközben (1967) a 
Keleti part bársony testvérei Andy Warhol átható tekintetével meghökkentették a virággyer-
mekeket a New York-i utcák és a szexuális alvilág korántsem virágzó poétikájával, a heroinista 
reménytelenség realistának tetsző átiratát nyújtva hasismániás kacarászás helye tt, akkor a JOY 
DMSION különös tehetségével ugyanígy hato tt, ősi punkos energiával szólt a modernista poé-
tai önanalízis klasszikus témáiról. Tehát a punk elemi ereje összefonódik Baudelaire költészeti 
hagyatékával, s hogy mindez még elragadóbb legyen, zseniális produceri „kísérettel" egészülve 
ki (azért írom idézőjelben, me rt bárki, aki legalább egyszer többet hallott egy percnél a JOY 
DIVISION-ből, csakis egyenrangú zenekartagnak tekintheti Ma rtin Hannettet). Sőt semmivel sem 
voltak kevésbé zseniálisak Peter Saville munkái (fantasztikus ötlet az első lemez borítóján a hul-
lócsillagokról küldött rádióhullámok képe, vagy a második, a Closer című album szakrális motívu-
mai, amelyhez Cu rtis halála csak tovább vonzo tta a tragikus, fizikai és metafizikus jelentéseket). 
Amikor ez az egész társaság összegyűlt egy helyen, valóban valami megismételhetetlent, és 
ahogy jeleztem, leírhatatlant kaptunk. Egyszerre lendületes és intő, fájdalmasan többjelentésű 
zene, ugyanakkor emocionálisan és rockosan közvetlen muzsika... Természetesen voltak 
zenekarok a JOY DIVISION elő tt is, főleg olyan zeneszerzők, akik alkotásaikban a modernség 
költészetének és kultúrájának motivikus-tematikus elemeit alkalmazták (jusson csak eszünkbe 
a Curtishez hasonló sorsú Nick Drake). Ám nekem úgy tűnik, a JOY DIVISION tagjainak ezt azért 
sikerült a legtöbb eksztatikus, kompromisszummentes, nyers erővel létrehoznia, me rt a punk 
kölykei voltak, nem pedig a folké vagy a sanzoné. Annak ellenére, hogy a strófáik időnként 
befelé fordulónak, autisztikusnak hato ttak, előadásuk mindig is extrovertált, emocionális 
tisztítótűzként érte a színpadon levőket és a körülö ttük tombolókat. Mindenképpen meg kell 
itt említenem, még álmomban sem gondoltam volna arra, hogy a rock végső vagy egyedüli (tel-
jesen mindegy) értelme az, hogy egyre inkább hasonlítson a (szofisztikált) modernista kultúra 
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toposzaira. Sőt. Ugyanígy tény, hogy ez a JOY DMSION zenéjében példátlanul természetes és 
meggyőző módón valósult meg. 
Ami azonnal szembetűnt, az a félelmetes aránytalanság a tagok életkora és mondanivalója 
közt vibráló félelmetes eltolódás — olyan tapasztalatok, melyek mintha az oly fiatal Curtisen és 
a körülötte lévő sötét, eksztatikus közösségen kívülről érkeztek volna, függetlenül a ttól, hogy 
az énekes életét az epilepszia és a rémálmok fenyegették. E helyü tt kell megemlékeznem egy 
szintén túl korán elhunyt zseniális költőről, jelesül a hercegovinai A. B. Simicről, aki anno fel-
rótta Ulderiko Donadininek, hogy Dosztojevszkijt csak azért tekinti nagy írónak, me rt — többek 
között — hasonló betegségtől szenvedett, mint Curtis. Természetesen Cu rtis is küzdött testi 
hibáinak démonaival, ez azonban verseiben soha sem hagyott konkrét, referenciális nyomot, 
hanem csupán olyan hangként szolgált, amellyel megkérdőjelezhető a teljesen ka ttant, szo-
rongó modern szubjektivitás néhány közös, neuralgikus pontja. Mindenekelő tt a metafizikus 
alap iránti sóvárgására gondolok, ami értelmet tud adni felgyorsult testi bomlásnak. A modern 
költészet egyik nagy elméletírója joggal nevezte a baudelaire-i emelkedést (a kiüresedett transz-
cendencia felé vezető utat) a posztromantikus zseni legfeltűnőbb poétikai elgondolásának. 
Ugyanezt a keresést folyta tta Curtis egész lényével és elméjével a rockdalok világában és, ahogy 
már írtam, a modern európai rock legkiemelkedőbb költői képviselője maradt, függetlenül a ttól, 
hogy az egyre hitványabb idők a letűnt, darker guru szintjére akarták süllyeszteni, akinek szavai-
val és zenéjével öngyilkos hajlamú pózolók és elitista sznobok hülyítik magukat. A JOY DIVISION 
teljesen véletlenül olyan zenekarnak tűnt, amely az emberi psziché éjszakájának végére és a 
sötétség mélyére akar jutni, behatolni ama kísértet bensőjébe, aki naponta magára ölti hamis 
arcunkat. Ám nem azért, hogy ebben a sötétségben önsajnálóan zokogjunk és megragadjuk a 
legközelebbi kötelet. Tudatosították és megtalálták azt a csalóka fénysugarat, azt a művészetet, 
amely valóban segít abban, hogy ne pusztuljunk el az igazságtól, miként ezt Nietzsche írta. 
A punk tömény zajjal, haraggal és undorral leplezte le, s áttételesen leköpdöste egy bomló 
királyság életének szociális árnyékvilágát. Rámutatott a demokráciáról, a becsületről és a jogról 
szóló ideológiai kamura, egymás után döntögetve a tabukat, balról, jobbról egyaránt, nem is 
beszélve az aranyos (kis)polgári környezetről. A JOY DMSION semmivel sem kevésbé radiká-
lis analízisét nyújtotta a rejtettnek, a mindennapi túlélés mögöttinek, a léleknek, annak, ami 
mindig is gyanús örökkévalósággal vigasztalt, miközben szemünk elő tt éjjel-nappal állandóan 
ugyanaz az egyre brutálisabb és sunyibb értelmetlenség zajlo tt . Az, hogy oly rövid idő ala tt 
jutottak el a brit punk kriptobandáinak puszta utánzóitól a teljesen öntudatos attrakcióig (első 
koncertjüket 1977. május 5-én adták, WARSAW néven, amit David Bowie Low című lemezének 
egyik dalcíme ihletett, hogy már 1979-ben készek legyenek az Unknown Pleasures című remekmű 
létrehozására), csak azt bizonyítja, hogy a JOY DMSION méltó volt a tiszteletre, amelyet akkor 
élvezhettek és ma is élveznek mindazok részéről, akik képesek megkülönböztetni az eredeti-
séget az igénytelen álművészi erőlködéstől, amely főleg azokban az években, de a közelmúltig 
ívelően gyako rta tekintélyes rocker alibit követelt magának... 
Ian Curtis, a fiatal, tragikus zseni, mindig is az ő neve ötlik fel elsőnek, amikor valaki meg-
említi a JOY DIVISION-t, 1956. július 15-én született, hogy önakasztással végezze életét, azon 
a bús hétfőn, 1980. május 18-nak korai óráiban. A legenda azt mondja, Cu rtis azon az éjjelen 
a Stroszeket, a német klasszikus, Werner Herzog kultuszfilmjét nézte. A hőst Herzog legendás 
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és kedvenc mesterkéletlen színésze, Bruno S. játszotta (leginkább a Kaspar Hauser főhőseként 
emlékszünk rá; e szerepre Herzog éppen azért választotta ki, me rt annyira hasonlított a sorsa 
a Kasparéra). A film végén a Németországból érkező Bruno elkallódott Amerikában, és szív-
szorítóan lebeg a föld fölött egy elhagyato tt, romos felvonón körözve. Amennyiben Ian Cu rt is 
nem teszi meg azt, amit tett, már az elkövetkező napokban várta volna őt az amerikai turné, 
ahol a JOY DIVISION-nak be kellett volna bizonyítania, miért szeretik és tisztelik őket annyian 
Európában. Talán taszította az effajta hírnév, vagy azt feltételezte, nem bírja majd ki örökké 
keresztre feszítve a család és a zenekar között (ahogyan ezt életrajzi könyvében állítja Cu rt is 
felesége, Deborah), hasonlóan az említett film hőséhez, valahol ég és föld közö tt lebegett , a két 
véglet között, amiket oly őszintén aka rt kibékíteni a dalaiban. 
Nem emlékszem már pontosan, a Melody Maker vagy a New Musical Express, de nagyjá-
ból két héttel Cu rt is halála után Darko Jerkovié barátom informáltságának köszönhetően 
kezembe került valamelyik zenei lap, amelynek címlapján ez állt, Don't Walk Away In Silence. 
A szöveg szerzője, akinek a nevét persze elfelejtettem, de tűzbe tenném a kezem, hogy Paul 
Morley volt, meghatóan idézte a csúcsteljesítményű Atmosphere sorát (ez az a dal, amely talán 
legközvetlenebb módon jósolja meg Cu rt is életének tragikus végét, Ma rt in Hannett pedig itt 
is bebizonyította, hogy minden idők egyik legérzékenyebb zenei producere). Megindító és 
méltó nekrológjának végén úgy fogalmazo tt , mindünknek hihetetlen szerencséje volt, akik 
egy időben élhettünk azzal a zenével, amelyet a JOY DIVISION alkotott. 
Ezért ma is, amikor néha mélyen elmerülök saját értelmetlenségem langyos, kivirágzott 
tengerében, gyakran eszembe jutnak ezek a szavak, azzal az őszinte hittel, hogy igazán fiatal 
lehettem egy — már ami a művészetet illeti — valóban tekintélyes és egyre távolabbi időben, 
amelyben — akármennyire is patetikusan hangozzék ez valakinek — legalább annyira próbál-
tuk hallani és megérteni magunkat, amennyire igyekeztünk megfejteni a haldokló csillagokról 
jövő üzeneteket. Hát semmi gond azzal, ha mindannyiunk sorsát éppen az a legközelebbi 
krimó pecsételte meg, amelyet azokban az eszéki időkben lassan Rendeztek és kávézónak 
tkafic] kezdtek becézni. Egyik barátom szívesen hívta Komakinónak. 
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